信報

　　我要在巴黎獨行三日，不會法語，不認路。
　　在此之前，我從未想過一個人獨自行走在異國他鄉。在我眼裡，這是懂外語的年輕人才敢做的事。而我，已經60歲，英語水平停留在“你好，謝謝”的程度，認路能力極差。但當到了趕著鴨子上架的時候，我發現，自己只是需要一個機會和更多勇氣。
　　我曾因工作原因去過法國多次，每次都有當地人陪伴，根本不用考慮衣食住行的問題。這次純粹以旅游為目的，本來一切按部就班，直到原定陪我的朋友電話告知來不了了。再麻煩別的朋友，還是自己獨行？我選擇了後者。
　　3天里，從忐忑不安到游逛自如，巴黎在我眼中仿佛都與之前不同。每次跟著朋友逛，不經意間忽略了很多東西，而獨自旅行讓這城市曾經陌生的一面變得格外親切起來。像一個探索城市背後奧秘的孩子，我背著包，穿梭在巴黎的大街小巷。
　　把自己喂飽，就什麼也不怕
　　住宿的酒店周邊環境可謂舒適。這裡位於巴黎4區，出門左手就有一家咖啡店和一家麵包店。看到這兩家店，我忐忑的心情平靜了一些。“把自己喂飽，就什麼也不怕。”
　　剛想到這句話，肚子就餓了。
　　走進了咖啡店，氣氛有些尷尬，就連平時說得最多的你好“Bonjour”也憋了很久才說出口。女服務員看出我不會法語，笑眯眯地沒有多說話，遞給我一份餐單。
　　雖然是個法語盲，但也不能顯得太過笨拙，畢竟代表著中國人的形象嘛，於是我開始裝模作樣地看菜單。看的同時，又時不時暗暗掃一下別人的菜，很是鬼鬼祟祟。沉默中，只有動作見證著我內心的慌張。這個場景，足以讓人聯想起英國喜劇片《憨豆先生》。
　　雖不是一家高檔餐廳，但點餐也得有模有樣才行。我努力回想著從前和法國朋友就餐的流程。水！忽然想起，點餐前人家都會問你喝什麼。憑藉有限的英語，我用蹩腳的口音說出：please water這兩個詞，同時用手指著吧臺上的瓶裝水。服務員心領神會，給我送來一瓶冷水。
　　決定吃什麼是最難的，不是因為菜品種類太多，而是因為我根本看不懂菜單，一厚本法國大餐菜單在我眼中簡直就是天書。我瞥了旁邊的法國女士一眼，看到她吃的是一大盤配有雞蛋的蔬菜。這不就是沙拉嘛！於是裝模作樣合上了菜單，鄭重地說：“沙拉的”。服務員沖我笑笑，不一會兒，上了一盤和隔壁桌女士一模一樣的沙拉。由於法國的套餐一般配一份麵包，所以沙拉、雞蛋加麵包，足以讓我吃得很飽。
　　後來聽朋友說，點沙拉的時候，一般服務員會繼續問你要什麼種類的，配什麼醬等等。我點的時候這些步驟全省略。想來這個聰明的服務員，在我瞥隔壁桌的眼神中，已經看懂了一切。
　　酒足飯飽，準備出發。有了信心，運氣自然相伴。我在酒店遇到一位在法國從事旅游工作的河北女士，她很熱情地幫我找到一張巴黎地圖，告訴我如何換乘地鐵。有貴人相助，擔憂又減少了一些。
　　不懂法語更能用心感悟城市的魅力
　　第一站是先賢祠。這裡是我一直嚮往的地方，但之前幾次均與之擦肩而過，這次獨行反到有了時間。先賢祠是永久紀念法國曆史名人的聖殿，安葬著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、柏遼茲、馬爾羅、居裡夫婦和大仲馬等名人。共有72位對法蘭西民族作出卓越貢獻的人在這裡安葬。
　　雖然有伏爾泰和盧梭的高大棺木坐鎮，但先賢祠地宮中最讓我感興趣的，卻是相對簡樸的居裡夫婦墓室。我發現，語言不過是一種工具，它所傳遞的還是一種人與人之間的感情。因此，先賢祠的介紹文字我雖然一竅不通，卻也能體會一二，宏大如伏爾泰，舒緩如居裡夫婦，深邃如盧梭……
　　第一站的成功游覽讓後續旅行更加輕鬆自在。我對語言方面的障礙已不再畏懼，在這樣的心境下，游逛了索邦大學，隨後走進盧森堡公園。
　　盧森堡公園位於巴黎鬧市中心，向游人免費開放，每15天根據日出日落時間的改變調整開門時間。公園整潔有序，道路平直，有各種植物。這座公園是巴黎人生活的映像。在舒適的長椅上，人們在看書、聊天、野餐、小憩。公園中央是巨大的八角噴泉池，一些孩子在噴泉池塘里放帆船，從塞納河飛來的水鳥在水中漂游。在喧囂的國際都市中，難得一片“綠肺”，成為人們緊張工作和生活的緩衝區。
　　不懂法語，我仿佛更能用心去感悟城市的魅力，人們都在想什麼？為什麼有人行色匆匆，有人衣衫襤褸，有人喜上眉梢，有人悠閑自在？嘈雜的巴黎大街小巷，到了我這裡，猶如一部默片的場景，一幕幕拉開、閉合，自有人間百態之美。
　　巴黎啞巴之旅到了第三天，我已知道如何換乘地鐵，怎樣回到酒店，甚至在門口咖啡館吃飯時也學會點“沙拉的”之外的菜了。第三天上午出門前，我要將行李辦理寄存，計划下午5點之前取行李。這個簡單的意思，我只能動用肢体語言向服務生表達。先拿出2歐元給服務生，然後指一指存放行李的柜子，然後衝著門口走幾步，再回來，同時指著手錶的5點。反覆兩次，服務員恍然大悟。我倆都哈哈大笑。我嘴裡一個勁兒地說“Merci!！Merci（謝謝，謝謝）！”
　　最後一天的計劃是塞納河與巴黎聖母院，對於很多我這個年齡的人而言，塞納河和巴黎聖母院幾乎就是我們對法國的全部認知。尤其是聖母院，很長時間就是我們心中的法國標誌。
　　我拿著地圖，按照熱情路人的指點，一路欣賞巴黎街頭漂亮的建築和別具特色的咖啡館。從羅馬時代起，塞納河就一直被當作跨越城市的一條橫軸，時至今日，她依舊靜靜穿過巴黎。空中飛翔的鴿子時不時在水面留下影子。這是我第N次來到這裡，卻是第一次一個人安靜地註視著她。
　　年輕的時候，可以閱讀西方名著的機會不多，一本《巴黎聖母院》反覆看過很多次，其中的情節如數家珍。那時，我何曾想過今天會獨自出現在她的面前。想到這就是卡西莫多第一次見到艾斯梅拉達的地方，我停住了腳步，邊和法國老人們一起喂鴿子，邊靜靜等待下一次鐘聲敲響。
　　當！當！當！悠揚的鐘聲直擊人的心靈。這超越現實的歷史之音，早已讓人忘卻了國籍、文化、語言的隔膜。只要心中有愛，背包上路，去哪裡，年齡幾何，都不是問題。　　（原標題：60歲獨行巴黎）